漫畫–續 王子大人駕到–续 王子大人驾到
我此刻已是五個子女的父親了。憶起聖陶歡娛用的“蝸牛背了殼”的比喻，便覺得不逍遙。新近一位氏寒傖我說，“要剝層皮呢！”更略帶悚然了。十年前剛成親的時候，在胡適之一介書生的《藏暉室條記》裡，見過一條，說世界上有諸多補天浴日的人是不成家的；文中並引培根的話，“有內助者，其命定矣。”眼看確吃了一驚，看似夢醒常備；而是娘兒們已是稱王稱霸給娶了新婦，又有甚可說？現在是一個侄媳婦，繼而來了五個幼兒；兩個肩頭上，日益增長這樣重一副扁擔，真不知何以走纔好。“命定”是也就是說了；從孩們那一端說，她們該哪樣長大，也真是認可擔憂的事。我是個徹頭徹尾無私的人，做男人已是無由，做阿爸一發孬。翩翩，“子息崇拜”，“兒童中心”的哲理或倫，我也微寬解；既做着爺，閉了眼扼殺伢兒們的權利，明晰是慌的。悵然這可駁斥，實質上我是照舊照說老古董的民俗，下野蠻地勉勉強強着，和特殊的爹一如既往。近期大同小異是童年的人了，才日漸痛感對勁兒的兇狠；想着小娃們抵罪的記過和指責，鎮無從駁斥——像摩挲着舊傷痕那麼樣，我的悲哀溜溜的。有一趟，讀了有島武郎《與幼小者》的原文，對了某種皇皇的，沉摯的作風，我竟奔涌淚來了。去年爺致信，問津阿九，其時阿九還在頭馬湖呢；信上說，“我沒遲誤你，你也不要耽誤他纔好。”我爲這句話哭了一場；我怎麼不像太公的愛心？我不該遺忘，阿爹怎樣待我們來着！性子許不失爲二元的，我是這般地衝突；我的心像鐘擺般回返。
你讀過李大釗衛生工作者的《洪福的人家》麼？我的就是那乙類的“甜蜜蜜的門”！每天中飯和晚餐，就如兩次汛一般。第一骨血們你來他去地在廚與飯間裡翻看，一面催我或妻發 “偏”的令。指日可待繁碎的步履，夾着笑和嚷，一年一度襲來，直到驅使發生煞尾。她倆一遞一個地跑着喊着，將驅使傳給竈間裡僕人；便當即搶着回來搬凳。之所以者說，“我坐這時候！”十二分說，“兄長不讓我！”長兄畫說，“小妹打我！”我給她們調理，說婉言。而她們偶發性很古板，我偶爾也躁動，這便用着呵叱了；數說還無用，不由得地，我的沉重的魔掌便到她們身上了。故而哭的哭，坐的坐，局面纔算定了。接着可又你要大碗，他要小碗，你說紅筷子好，他說黑筷子好；斯要乾飯，彼要稀飯，要茶要湯，要魚要肉，要麻豆腐，要蘿；你說他菜多，他說你菜好。妻是照例安慰着他們，但這鮮明是太放緩了。我是個火暴的人，哪邊等得及？且不說，用老解數將她倆當時降服了；雖然有哭的，趕緊也就抹着淚捧起碗了。吃完了，淆亂爬下凳子，肩上是米粒呀，湯汁呀，骨頭呀，破爛呀，助長恣意的筷子，欹斜的匙子，就如偕五彩繽紛的地形圖模子。安身立命除外，她倆的要事算得遊樂。嬉戲時，大的有大目的，小的有小主，分級堅持不下，遂計較上馬；或大的狐假虎威了小的，或許小的竟凌虐了大的，被凌辱的哭着嚷着，到我或妻的前頭說笑；我大抵依舊要用老方式來論斷的，但不睬的辰光也有。最最難的，是龍爭虎鬥玩具的期間：這一期的與那一下的是均等的工具，卻偏要那一下的；而那一期便偏不酬答。在這種情況以下，非論奈何，畢竟是是非非哭了不足的。這些事務一定未見得無時無刻全有，但大約摸總有好多起。我若坐外出裡看書或寫什麼器材，包管少數鍾裡要分幾回心，或站起來一兩次的。假使晴間多雲或星期天，報童們在校的多，那末，鋪開書竟看不下一條龍，提出筆也寫不出一期字的事，也有過的。我常和妻說，“吾輩家算作成日的雄壯呀！”一向是不獨“終天”，當晚裡也有人馬在舉辦着，在有吃乳或年老多病的大人的當兒！
翰林體育館流氓讀書會
我結婚那一年，才十九歲。二十一歲，兼而有之阿九；二十三歲，又享阿菜。其時我正像一匹白馬，那能容忍這些累贅的鞍韉，轡頭，和繮？脫離也知是不勝的，但不樂得地常常在離開着。茲回想躺下，那些時空，真苦了這兩個孺；奉爲礙手礙腳寬大的種種橫逆呢！阿九才兩歲半的外貌，我輩住在寧波的校裡。不知怎地，這小孩子怪癖愛哭，又生怕人人。一不翼而飛了生母，或來了客，就嘰裡呱啦地哭肇始了。學宮裡住着好多人，我不能讓他擾着他們，而賓客也連續從古至今的；我憋氣極了，有一回，專程騙出了妻，打開門，將他按在秘打了一頓。這件事，妻到茲提出來，還感覺到微哀矜；她說我的手太辣了，總還是兩歲半的孩子家！我近世常想着現在的約摸，也覺慘白。阿菜在梅州，那是更小了；才過了週歲，還微小會躒。亦然以纏着媽的根由吧，我將她緊湊地按在屋角裡，直哀號了三四分鐘；之所以生了或多或少天病。妻說，當初真寒心呢！但我的切膚之痛也是的確。我曾給聖陶致函，說童子們的揉磨，真真望洋興嘆奈；有時候竟道要尋短見的好。這雖是怒氣衝衝的話，但如此這般的心態，確也有過的。過後童是多應運而起了，折磨也磨難得久了，少年的鋒棱日漸地鈍開了；再者說增高的年份如虎添翼了理性的裁製力，我能夠耐受了——感覺到往時算作一個“碌碌無爲的老子”，如我給另外好友信裡所說。但我的幼們在幼駒時，確比別人的很魂不附體靜，我至今還覺這麼樣。我想這八成或者出於我們扶養不興法；往只偏偏地申斥娃娃，讓他們代我們負起負擔，卻未免是愧赧的仁慈了！
我成了原始人神巫 小說
純正力量的“造化”，其實也並未尚無。可比誰所說，小的接連楚楚可憐，小孩子們的小象，窄，確一對教人捨不得的。阿毛今昔五個月了，你用指頭去弄她的頤，或向她做趣臉，她便會翻開沒牙的嘴格格地笑，笑得像一朵正開的花。她不願在拙荊待着；待久了，便大聲兒嚷。妻常說，“小姑娘又要出溜達了。”她說她像雛鳥般，每天必須到表皮溜片段時刻。閏兒上星期剛過了三歲，笨得很，話還磨滅不甘示弱呢。他只能說三四個字的詞組或句，私法誤，發聲習非成是，又得費勁頭露；咱倆連年要笑他的。他說“好”字，總變成 “小”字；問他“蠻好？”他便說“小”，或“不小”。我們素常逗着他說夫字愚；他似乎稍加備感，前不久偶然也能透露無可挑剔的“好”字了——特種在吾輩蓄志說成“小”字的功夫。他有一隻搪瓷碗，是一毛來錢買的；買農時，孃姨教給他，“這是一毛錢。”他便耿耿不忘“一毛”兩個字，管那隻碗叫“一毛”，有時竟省稱爲“毛”。這在新來的保姆，是必需翻了才懂的。他羞羞答答，或見着生客時，便咧着嘴癡笑；俺們用字了土音，叫他做 “呆瓜”。他是個小大塊頭，短短的腿，走起路來，磕磕撞撞捧腹；若快走或跑，便更“華美” 了。他奇蹟學我，將兩岸疊在當面，一搖一擺的；那是他融洽和我們都要樂的。他的大姊便是阿菜，已是七歲多了，在小學校裡念着書。在茶桌上，必將得囉囉唆唆地講演些同校或他倆爹孃的事情；氣喘喘地說着，不管你愛聽不愛聽。說完總問我：“爸爸認得麼？”“爸知道麼？”妻常禁止她用飯時頃刻，就此她總是問我。她的節骨眼真多：看電影便問影視裡的是不是人？是不是真人？咋樣背話？看拍亦然一色。不知誰隱瞞她，兵是要打人的。她回去便問，兵是人麼？幹什麼打人？前不久光景聽了醫吧，返又問張作霖的兵是幫誰的？宋慶齡的兵是不是幫我輩的？諸如此類的事故，每天少不得，隔三差五鬧得我不知怎麼答才行。她和閏兒在一處戲弄，一大一小，不很合式，老是吵着哭着。但合式的功夫也有：臂如這個往牀腳躲，甚爲便扎去追着；夫鑽沁，怪也隨後——從之牀到夫牀，只聽見笑着，嚷着，喘着，真如妻所說，像小狗般。現在在京的，便偏偏這三個娃子；阿九和轉兒是舊歲北臨死，讓母親暫帶回石獅去了。阿九是痛快書的報童。他愛看《水滸》，《西剪影》，《三俠五義》，《少兒》等；從未事便捧着書坐着或躺着看。只不快活《周易》，說是莫得味兒。毋庸置言，《天方夜譚》的味道，一度十歲的子女，那兒能會議呢？舊歲我們實際只好帶兩個小娃來；因他大些，而轉兒是盡繼之高祖母的，便在紅安將他倆丟下。我清清楚楚記得那各行其事的一度朝。我領着阿九從二洋涇橋的店出去，送他到母和轉兒住着的親戚家去。妻叮嚀說，“買點吃的給他們吧。”我們走過四馬路，到一家茶食鋪裡。阿九說要薰魚，我給買了；又買了糕乾，是給轉兒的。便乘電噴車到海寧路。到任時，看着他的提心吊膽與煩瑣，很覺愁然。到親朋好友家，由於就要回行棧收拾上船，只說了一兩句話便出；轉兒望望我，沒說哪邊，阿九是和奶奶說該當何論去了。我回來看了她們一眼，硬着頭皮走了。從此以後妻告訴我，阿九私自向她說：“我知道父親融融小妹，不帶我上國都去。”原來這是莫須有的。他又曾和俺們說，“暑假時必然來接我啊！”咱應時酬對着；但從前已是亞個公假了，她們還在遙的鄭州市待着。她們是恨着咱們呢？仍舊惦着吾輩呢？妻是一年來老放不下這兩個，屢屢才漆黑啜泣；但我有呦辦法呢！想開“只爲家貧成離合”一句無名的詩，身不由己些許傷感。轉兒與我較嫺熟些。但舊年遠離牧馬湖時，她也曾用了鬱滯的沂源話（那時她還石沉大海到過武漢市呢），和那不同尋常尖的歌喉子偏向我：“我要到都城去。”她瞭然底北京市，只接着大小娃們說作罷；但立地聽着，今昔想着的我，卻算愧疚呢。這兄妹倆背離我，原是不時，離開內親，雖也有過一趟，這回不過太長了；短小心兒，領悟是哪些忍耐那伶仃來着！
我的好友一筆帶過都是愛幼兒的。少谷有一趟寫信呵叱我，說骨血的嚷，也是很俳的，何至可厭到如我所說；他說他真不得要領。子愷爲我家華瞻寫的章，正是“和藹可親之言”。聖陶也經常爲小人兒顧慮重重：小學肄業了，到什麼樣中學好呢？——這麼吧，他和我說過兩三回了。我對他們單純自滿！然前不久我也垂垂認爲團結一心的義務。我想，初該將幼童們團員羣起，二便該給他們些功用。我親眼見過一番愛子女的人，因從未有過了不起地教悔她們，便將他倆浪費了。他並不是寵幸，才亞於平和去料理他們，他倆便無從鵬程萬里了。我想我若照此刻然下去，伢兒們也便險惡了。我有成划着，讓他們逐年明瞭什麼去做人才行。可是不然要他倆像我和氣呢？這一層，我在白馬湖教初級中學學徒時，也曾執業生的立場上問過丏尊，他毫不首鼠兩端地說，“毫無疑問囉。”近日與平伯提起教子，他卻答得妙，“總不意思比諧和壞囉。”對頭，假定不“比和好壞”就行，“像”不“像”倒是不在乎的。差，宇宙觀等，照例由她倆諧調去定的好；我方頂珍異，如果誘導，聲援他們去發展和諧，說是極技高一籌的辦法。